Ser Madre

Es aprender a hacer todo con una sola mano.

Es comer tanto puré y papillas como una nunca comió en su vida.
O despertarse sobresaltada el domingo de mañana, mirar el reloj
e intentar levantarse a toda velocidad para levantar a los niños
para ir a la escuela, sin darse cuenta de que es un día festivo.
Ser madre es dormir con un solo ojo hasta escuchar el sonido de la
llave de la puerta que anuncia que el hijo adolescente está de vuelta
en casa, adjudicarse la porción más pequeña y el huevo frito que peor salió.
Ser madre es aprender otra vez la tabla e multiplicar y la acentuación de las palabras.

Volver a armar rompecabezas y conocer de memoria a todos los héroes de los dibujitos.
Es planchar freír,  lavar y resolver cuentas de dividir todo al mismo tiempo
Ser madre es darse el gustazo de recibir el primer beso con babas que aprendió a dar tu hijo.

Correr junto a un hijo hasta quedar exhausta porque está aprendiendo a andar
en bicicleta sin reeditas,  reservar el placer de verlo dormir como un oso
Ser madre es intentar tejer por primera vez para hacerle ropitas, y conocer a los
hijos tanto hasta adivinar lo que piensen
13/8/98